大萧条时代的慰藉与喘息，享乐为生活，生活尽享乐。从夜幕到破晓，时间结构类同《日出》，新生儿的出世作为起点亦即终局。群像剪影济济一堂：小员工、病危者、生意人、艺届名流、落魄贵族；上流与卑下的双重脉络：男爵是调和沟通者，医生是冷眼旁观人；权力关系的更迭：贪婪者迈向死亡，纯真者迎接希望。 早期有声片叙事艺术初探索：本质还是好莱坞商业喜剧，毫无时代意识形态的痕迹；剪辑失于流畅，表演偏程式化；巴利摩尔兄弟飙戏局，克劳馥灵动可人，嘉宝美若天神。一场张弛有度的分娩，一出异彩纷呈的好戏。“大饭店，人来人往，一切如常。”